悲情触物感，沉思郁缠绵。
有点记不清这部电影是否看过一遍。
乔迁新房时，李宝莉和马学武的婚姻已行将就木，约摸已过了十来年。这段婚姻的开始，大致是寻常的乡下优等生和城里女人之间的相识。马学武毫无背景，从乡下考到城里无依无靠，出生在教师之家，生存经验便是默默干活，低头攀登；李宝莉生长在武汉的菜市场，武汉，我大学所在的城市，九省通衢，鱼龙混杂，从小与各色人等打交道，锱铢必较，从不示弱。
这婚姻开始是就是不平等的，马学武是个读过书的乡下人，李宝莉是个没文化的城里人。马学武之前对她的好，她渐渐的发现，这个躺在枕侧的人，打心里就不太欣赏她。也拜托马学武的升任厂办主任，小小的家庭终于住进宽敞的电梯房。马学武的亨通人生，李宝莉却每况愈下，下岗失业，只能屈居汉正街的市场贩卖袜子。
她外表的强势，其实便是内心不安的反映。在她的生活经验中，外表的咄咄逼人，至少能在不平等关系寻求一丝平衡。她深知自己的没文化，这自卑让自己对儿子的教育也不敢多说；似乎想把自己没文化的苦化作小宝最不愿听到的一句话：作业做完了没？
但这微妙的平衡，渐渐地被打破；拥有权力的马学武，大家都围着他团团转，一口一个干部主任的称呼；周芬这漂亮的女人对他也眉来眼去，比起家中那不识趣的黄脸婆，这会是自己的红颜知己吗。他畏畏缩缩的提出离婚，却没有净身出户的勇气。
李宝莉发现他们的奸情，失声痛哭，她的发小劝解她：男人啊，要么就放手，要么就拴住他。她选择了后者，举报奸情，马学武失去了职位，周芬自然也抛弃了他。家庭似乎被她的英明决定保住了，她开怀大度的重新接纳丈夫，也不改当初的态度，甚至嘲笑丈夫的不举，性生活的不圆满。
但人生的故事只有到死那一刻才算不出意外。马学武或是为了孝顺，或是为挽回婚姻的弱势，懦弱的他接来母亲，试图逆转婚姻的不利局面。
与周芬的偶遇，再见已是路人。但周芬让他知道，原来举报自己的，原来是自己的老婆。老婆的背叛，所谓知己的无情，让他心灰意冷，一向高傲以读书人自居的他，被女人玩的团团转；时代的变迁，厂子的效益不佳，他因为之前的作风问题，成了下岗的一员，就连这存在的唯一寄托也被褫夺；他没法再为自己活下去，自私的他承受不了这一切，跳入他滚滚长江。
唯水长江水，无语东流；马学武的游戏结束了，但其他人只能负重前行。马学武顶不住的天，只能宝莉来扛，身无一长的她，成为汉正街上扁担，风吹日晒，不在精致；成为这个家庭的奴隶，奶奶和儿子恨她，但又离不开她，她只能自我麻醉，渐渐变成赎罪，这一切，只求儿子鲤跃龙门。
金榜题名时，却是希望幻灭之时，小宝的忘恩负义之坚决是她万万不能想到，或是奶奶对他不停地灌输结果；对于这个家庭，她变成了局外人。考试前的雨夜，在恋人和儿子之间，她砸伤恋人，救下儿子，却换来儿子的恩断义绝：这房子是爸爸的，你以后就过户给我吧。
这房子真是与自己五行相克，万箭穿心，万千不幸之源。她最终认识到，责任已尽，以德抱怨，谈感情吧，多伤钱啊，收拾行李，坐上恋人建建的面包车，去往光芒万丈。
单纯的学校教育是反人性的，小宝和马学武皆是一类自私自利之人，对于亲近的人，不知道珍惜，对于陌生的人，对方稍稍奉承，便已欢喜地天旋地转；假心假意的对待其他人，以为能利用别人，却不曾想落入他人利用的陷阱之中；他们的坚强意志和生存经验远不如底层出生的李宝莉。
关系来源于交换，物质的也好，精神的也罢；互相欣赏自然有源源不断的交换，关系中最令人卑微的就是对方的轻视，即使吵架也是一种平等的交流，而无声就是那最深的刺痛，全方位对你的蔑视，那这关系断断不可有维持下去的必要。小宝没有看到李宝莉的强势，却代表着事实上婚姻中深深的弱势。
这婚姻有些许与我父母的婚姻类似，我父亲是个强求读书的人，常常口出恶言，抱怨母亲的没文化；母上大人却没有片中的强势，父亲也没有那样的发达，维持着这尚可的，稍许痛苦的婚姻。
影片终归会结束，人生却要继续，往后的小宝终会原谅对母亲的恨意。
对了，还有那静静伫立的长江大桥，喧嚣的汉正街，回不去的武汉啊。
