这期The Economist的中国篇很是“亲民”，而茶馆的文章更是值得一读。
These download links arrived as private messages from the director, Jiang Nengjie, to filmlovers who clicked a button marked “Want to watch” when reading about his new project on Douban, a leading review site. Mr Jiang’s documentary is called “Miners, the Horsekeeper and Pneumoconiosis”.
The Economist
文章说的是中国独立电影的现状。近几年来，中国独立的声音越发稀少。关于中国的叙事也逐渐两极分化。一方面是爱国党们描绘着一个超级大国的崛起宏伟蓝图。另一方面是批评者们预兆着a dystopian society的来临，China’s threat on liberal world。没有人关心大时代下的弱势群体，更没有人为他们呐喊。而文章所提的正是这样一部为他们立传的电影，一部平淡如水的纪录片。
It is about coal workers afflicted with a fatal lung disease. Shot over eight years, the film takes viewers down illegal mine shafts in the central province of Hunan, inside shabby rural clinics and, finally, into a village home where children watch their father fighting to breathe, like a man drowning on dry land.
The Economist
纪录片拍摄于湖南的西南边陲，靠近着我的家乡。整部片子历时八年，刚好从我刚上高中的2010年秋到我大学毕业一年后的2018年冬。导演记录着一群游荡在社会边缘矿工们的人生冷暖。自我的家乡，往永州方向行进，层峦叠嶂，千山万壑，当地乡民迫于生计，从事着非法采矿的营生。我对这些也是有所耳闻，其中充斥着腐败与暴力。而片子的关注点则是更底层的矿工。看完影片，令我费解的是，无论是开矿的矿主，还是挖矿的矿工，或是拾矿的农妇，亦或是运假炸药的马夫，最终都没有从这营生中获得财富。矿主因事故而倾家荡产，最终流落省城。矿工因防护不佳而落下尘肺，早早丧失生活能力。他们在不知不觉中用生命交换着生计。
这就说到了片子的真正主题，尘肺病人。正如经济学人所述，没有什么比孩子眼睁睁的看着自己的父亲渐渐离世更惊悚的画面。片中尘肺晚期的矿工轻声对着镜头说到：“我知道我快要死了，但是我不想死。或许我死了，对自己是种解脱。但是我的孩子，才十来岁，他是最着急的。有次晚上停电，我的呼吸机没法工作。当时我觉得我快去了，我的崽站在我的床头，焦虑的转来转去，令我心痛。我死了，他们该怎么办啊！”
这部纪录片并非是反对的声音。但导演的潜台词还是有着些许反讽。在2018年的夏天，也就是图中照片拍摄的时候，赵品凤爬着楼梯去晒谷子，这通常会花上他半天去完成这“轻松平常”的事。实在不行了，他有气无力的倚靠着旁边的栏杆歇息。此时，村中的大喇叭广正播着精准扶贫的新闻，县里的会议宣告着，今年势必将完成所有贫困户的脱贫任务。而这位矿工最近几日正因自己女儿的学费和自己的治疗费用一筹莫展。最终，这位矿工在半年后因停电而逝去。县城的救护车没法赶到也不会赶到。
But just for a moment, a father’s pain and fear bridges the gulf that separates urbanites from poor villagers in China, a horribly unequal society. Reason enough for art to exist.
The Economist
这就是一种艺术，生活的真实所带来的共鸣。读大学时，有一夜在外滩闲逛，晚秋凌晨的上海略有冷风刺骨，璀璨辉煌的大厦下，随处可见裹着被子席地而睡的人们。这无疑向我展示着这个国家无法逾越的城乡差距。我来自湖南农村，听闻很多因为贫穷而悲惨的命运。有时觉得，我们并没有，甚至尝试过用执笔述说这些创造中国三十年来“经济奇迹”的人们。片中的乡音声声入耳，所能引起的情感涟漪久久不能平复。但内心又有着激动，欣喜着终于又有人试着记录这些挣扎向上却又难逃厄运的灵魂们。直面惨淡的人生便是一种艺术。毕竟活着，平凡或伟大，就是一种创作。
Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story
Hamilton (舞台剧)
昨天的WSJ发表许多关于复活节（Easter）的文章，其中的一篇：The Restorative Power of Faith。讲述的是另外一种艺术，因信仰而产生的杰作（masterpiece）。
Late in 1519, the great Renaissance artist Raphael faced a serious challenge to his reputation. Only 36 years old, he was already the most successful artist in Rome. He was the favorite painter of the most important patron in Christendom, the Medici pope Leo X. His two principal rivals were no longer on the scene: Leonardo da Vinci had passed away in May of that year and Michelangelo had gone to serve the Medici in Florence.
WSJ
拉斐尔是三杰中成就相对不太耀眼（versatile）的一位。若不是英年早逝，他或许会归为平庸。在创作这副画时，他已经陷入了激烈的竞争之中，并非之前无人能出其左右的巅峰。可能天才总归是天才，偶尔的波折反而成就着非凡。拉斐尔在完成这副画的次年便因病去世。 这最后的杰作成了文艺复兴时信仰艺术的最大成就。
Raphael’s linkage of these two stories, never previously brought together in a single painting, was based on standard biblical commentaries of the day. The commentaries read the two scenes as complementary, expressing a spiritual hierarchy. Christ’s nature is revealed to contemplatives on the mountain above, while below he is shown in action, healing the sick. Raphael’s inspired invention was to link the moment of supreme certainty above with the failure of belief below, before Christ arrives to set things right.
WSJ
画中展示着信仰的层次。画的上半部分光明而和谐，显示着基督的神圣力量，正要显圣。而画的下半部分黑暗而混乱，人们因之前秉持信仰却未受到拯救，陷入了深深的焦虑和恐慌。甚至之前坚定追随基督的门徒，也不知所措。他们的神情，惊慌中稍带着点怀疑。他们焦灼等待着来自基督的指引。他们是否能获得弥赛亚正处于一线之间，或一念之间。拉斐尔在画中昭示着，上天的帮助正在路上，我们需要坚持。
两种艺术，一个主题：我们的共情。
